一条废弃游乐园改造的疗养谷集齐失意者，人人以为它能治愈人生，却变成资本掠夺身体和记忆的地下剧场。
偏远山谷的快活谷原是度假小镇的滑索乐园，三十年前因事故关停。十年后，政府将其改建为“银发再生基地”，引来一群在城市失意的人。主持人顾天明以假慈善节目赢得补贴，实际上出售参与者的基因样本给地下药企。当地唯一的儿童医院“无症状”死亡频发，志愿者小芸意外发现旧售票系统里藏着可追踪每位进场者意识状态的算法。她与机械师阿龙联手，把游乐设施改为反追踪网络，用过山车当算力节点公开运算数据。快活谷逐渐变成公共审判——游客、员工、官员都被迫面对自己是否愿意把痛苦生活出卖给“疗养产业”。当夜雨后最后一场“自由落体”启动，真正的加害者也被卷入其设计的循环。
片中将黑色幽默与科幻元素并置，前段轻松滑稽，后段却迅速揭开沉重现实，非常像一次有温度的结构实验。节奏组织精确，人物群像不会互相抢戏，每条线索都服务于“福利逻辑如何反噬弱者”这一主题。它最大的优点是让机械设施成为叙事符号：过山车不是视觉噱头，而是权力运算的隐喻，反转时刻自然且令人心寒。结尾既有电影性也有公共性，余味浓烈。
同分类内容推荐。
喜剧轻松
▶
上一季主角团把成吉思汗飞机场改成了共享充电宝，这一季他们更离谱，要在秦朝搞互联网创业。
喜剧轻松
▶
一群985博士毕业考入某二线城市“生活研究所”，却发现每天的主要工作是帮领导写相亲简历和修打印机。
喜剧轻松
▶
牡丹仙子下凡寻找恩人，却被一纸“皇帝诏曰”赐婚给了人间最荒唐的王爷。
喜剧轻松
▶
少年侦探团发现废弃工厂的秘密实验室，里面养着一只能听懂人话的变异鳄鱼。
喜剧轻松
▶
1997年6月30日，一个即将停用的传呼台，串起了七个互不相识的香港小人物的最后告别。
喜剧轻松
▶
在一个只有粉色的童话世界里，一只名为“温柔”的妖魔以少女的脂粉为食，直到它遇到了一个从不化妆的女孩。